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UNA BIRRA
E UNO STRACCIO

Le barzellette come le raccontano solo nei film

Prefazione di Gianni Amelio







Quattro elefanti in una Seicento

di Gianni Amelio

«lo so” drammatico!», esclamava Sergio Leone quando
gli offrivano di girare una commedia. Anche a me & capi-
tato di rispondere cosi, persino a Monicelli, che mi rite-
neva adatto a una storia brillante. Ma io non mi sono mai
azzardato. Avere humour nella vita non significa che farai
ridere sullo schermo. Spesso succede il contrario: ci sono
depressi cronici che creano gag esilaranti, e mattacchioni
che sfornano storie strappacuore. Quanto alle barzellette,
mi guarderei bene dal raccontarne una in prima persona,
e sto in ansia ogni volta che incontro un raccontatore se-
riale, anche se alla fine rido pure, o faccio finta.

Perché allora ho messo tante barzellette nei miei film
che, come Leone, sono drammatici? In genere a comanda-
re & 'istinto, ma non sempre, perché gia in fase di sceneg-
giatura, dunque non a caldo, erano previste. Le ho messe
come uno schiaffo alla retorica, alla tentazione di parlarsi
addosso, un antidoto al compiacimento letterario, nemico
mortale del cinema. La battuta pensosa uccide, diventa co-
mica al momento sbagliato. Ho sempre avuto I'empia idea
che un grande film come La strada sarebbe stato ancora pitt
grande se il Matto, invece di filosofeggiare con Gelsomina,
l'avesse tirata su con qualche storiella, anche dozzinale.
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Credo che la barzelletta sia 'occasione per entrare in
gioco di chi si sente in debito con gli altri. In qualche
modo é l'atto di forza di un timido, una pacca sulla spal-
la per farsi coraggio. Fuori dalla commedia ha un ruolo
straniante, apre una specie di limbo dove & lecito scher-
zare su noi stessi e su quello che ci sta attorno, mettendo
le mani avanti.

Tra le cose scritte e mai realizzate ho il soggetto di un
film che doveva chiamarsi proprio La barzelletta. Nel do-
poguerra, tra l'allegria povera dell’'avanspettacolo, era la
vicenda di un tale che forniva barzellette a un comico di
terz'ordine e che un giorno, a corto di materia prima, ru-
bava quelle di un altro con conseguenze spaventose. Un
progetto al quale non ho ancora rinunciato, non si sa mai.

Insomma, confesso di praticare le barzellette, anche le
cosiddette freddure. E m’intriga immaginare come vengo-
no fuori e da chi. Non da un padre solo penso, ma da una
sorta di spirito collettivo di stampo omerico, che coglie
gli umori del tempo e li deforma, li condensa e li sparge a
macchia d’olio. O forse ha ragione David Letterman quan-
do dice che per le barzellette non serve qualcuno che le
inventi, nascono da sole.

Di sicuro la barzelletta ha bisogno di un’intesa tra chi
la racconta e chi l'ascolta. Senza un terreno comune non &
concepibile, non funziona. Invecchia per questo motivo,
non per il fatto che l'abbiamo gia sentita. Perché la bar-
zelletta prende e rovescia i tic del momento, ma muore
quando cambia l'aria, i nostri usi e costumi. Anni fa cercai
tra i fascicoli della «Domenica del Corriere» le cosiddette
«cartoline del pubblico», che venivano pure compensate.
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Quelle uscite in decenni lontani stringevano il cuore per
candore o scemenza. Giustamente le pubblicavano come
reperti, sotto la didascalia «Cosi ridevano», che non a caso
e diventato il titolo di un mio film, dove la vignetta che
non fa pitt ridere & il de profundis per il boom economico
degli anni '50.

11 fatto che la barzelletta abbia un’indole dissacratoria,
la costringe a essere anche volgare o, come si dice, «spin-
ta». Di conseguenza, immergersi fino in fondo tra le fa-
cezie sembrera a qualcuno un‘operazione poco seria, un
tuffo nella superficialita.

Ma il libro che abbiamo tra le mani & un repertorio
solo in apparenza frivolo, e nel tempo lo scopriremo pre-
zioso. A leggerlo senza stacco, come & capitato al sotto-
scritto, & a modo suo una narrazione appassionante, che
ci conferma qualcosa che gia sapevamo: Alberto Anile
svela la storia del cinema senza dogmi, intrattenendo-
ci con l'intatta affabulazione di uno spettatore felice. In
ogni suo scritto ¢’ una scelta azzardata ma non casua-
le degli argomenti, sia Orson Welles nel suo peregrina-
re italiano, il Totd proibito oppure, con Maria Gabriella
Giannice, i vulcani in guerra e Il Gattopardo da destra a
sinistra. C’'e¢ fervore e competenza, mai un grammo di
saccenteria. Oltre a una capacita di scoperta (sua) e coin-
volgimento (nostro) di cui gli siamo grati.

Qualche curiosita personale. Quando girammo la sce-
na della barzelletta in Colpire al cuore, non si trovava un
termine francese per tradurre «cialtronesco», rispettando
un po’ le labiali per il doppiaggio. Fu Trintignant a pro-
porre «chaplinesque», ed & quello che si sente nella pre-
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sa diretta. In Cosi ridevano ricorre un indovinello al quale
non si da risposta: come fanno quattro elefanti a stare in
una Seicento. Ovvio: due davanti e due dietro. Nel Ladro di
bambini ho fatto raccontare a un carabiniere una barzellet-
ta sui carabinieri. C’entra l'autoironia. Ma pure 1'idea che
le migliori barzellette sul mondo ebraico le hanno inven-
tate gli ebrei. Anche al cinema.
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Avvertenza

Di libri che raccolgono le «migliori battute tratte dai
film» se ne sono stampati tanti, pitt 0 meno riusciti, pitt
o meno completi. Nessuno aveva ancora provato a racco-
gliere le barzellette che si raccontano nei film. Né in Italia
né all’estero.

Questo libro presenta centotrenta barzellette, prele-
vate dall’intera storia del cinema, sia da quello di serie
B sia da quello d’Autore con la A maiuscola. Ce ne sono
di spassose e di gia sentite, di raffinatissime e di assai
volgari, ma tutte testimoniano un interesse particolare
da parte di chi fa cinema, una passione per la storiellina
spiazzante che va oltre la ricerca di una piccola parentesi
di buonumore.

Le barzellette sono divise in capitoli dedicati a una de-
cina di argomenti (la religione, il cibo, il sesso, i medici...),
pitt uno per quelle pitt «<sporche» ed estreme; un capitolo
¢ infine dedicato alle barzellette arrivateci per frammenti,
delle quali cioe nel film si sente solo I'inizio o solo la fine, e
delle quali siamo riusciti a recuperare la parte mancante.

Ledizione del film dalla quale sono riprese ¢ quasi
sempre quella italiana; nel caso il doppiaggio risulti de-
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cisamente infedele — succede — la barzelletta viene pro-
posta anche in lingua originale. Alla fine di ogni storiel-
la viene comunque sempre specificata la pellicola in cui
si ascolta, il personaggio che la racconta e le circostanze
in cui cid avviene, aggiungendo eventuali commenti e
chiarificazioni.

Alla fine del volumetto ho dedicato qualche pagina per
provare a spiegare a cosa servono e come funzionano le
barzellette all'interno di un film, e soprattutto le ragioni
di quel magico momento di sospensione che provocano
nello spettatore.

Alcune barzellette le conoscevo gia, molte le ho cerca-
te e recuperate appositamente, ma avrei perduto alcune
gemme se mi fossero mancati i suggerimenti di alcuni
complici: Marco Vanelli, Anton Giulio Mancino, Gabriele
Gimmelli, Andrea Ciaffaroni, Massimo Tria, Gianmarco
Cilento, Giovanni Ricci. Un ringraziamento speciale a
Gianni Amelio.

Buona lettura.
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Le barzellette sono legate ai bisogni primari: il sesso, l'istinto
di sopravvivenza, e naturalmente il cibo. Al centro delle storielle
raccolte in questo capitolo non c’e pero né digiuno né gola: il vero
protagonista delle barzellette legate all’atto del mangiare, almeno
di quelle che si trovano nei film, e il locale gastronomico. La pla-
tea cinematografica occidentale in genere non patisce la fame ed
e quindi piu interessata al contesto sociale che al pasto.

11 bar (o il ristorante) e in effetti 'ambiente ideale per un bre-
ve racconto: il bancone o la tavola fanno da palcoscenico, il ca-
meriere da antagonista, cio che si e mangiato o che si dovrebbe
mangiare costituisce l'oggetto del contendere. In qualche caso,
come nella spettacolare barzelletta raccontata da Tarantino in
Desperado, al cibo non si fa neppure un accenno. Daltra parte
la parola «bar» é gia l'inizio di «barzelletta».
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Uno scheletro entra in un bar e ordina una birra e
uno straccio.

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM

I1 corsaro Jack Teague (Paul McCartney) al nipote Jack
Sparrow (Johnny Depp) appena incontrato in prigione, in
Pirati dei caraibi - La vendetta di Salazar (Pirates of the Ca-
ribbean: Dead Men Tell No Tales, 2017) di Joachim Renning
ed Espen Sandberg. E la barzelletta pit1 breve di questa
raccolta, un vero haiku: caso pitt unico che raro, una sola
frase contiene ambientazione, azione e battuta finale. Va
scandita e assaporata: raccontata troppo velocemente
puo risultare di difficile comprensione. Johnny Depp, per
esempio, fatico a capirla quando Al Pacino gliela racconto
durante una pausa di Donnie Brasco (Donnie Brasco, 1997);
sconcertato per la mancanza di reazione del giovane at-
tore, Pacino continud inesorabilmente a ripetergliela (nel
2010 Depp raccontd l'aneddoto al David Letterman Show,
proponendo anche un‘esilarante imitazione di Pacino che
recita impassibile la barzelletta). La storiella dello sche-
letro al bar e stata infine omaggiata nel quinto episodio
della saga Pirati dei caraibi mettendola in bocca a sir Mc-
Cartney in partecipazione speciale; nella sequenza, Spar-
row cerca inutilmente di bloccare zio Jack dicendo di aver-
gliela gia sentita raccontare molte volte...
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Un signore entra in un caffé. Si siede e dice: «Ca-
meriere, una tazza di caffée senza panna».

Dopo un po’ il cameriere torna e dice: «Mi dispia-
ce, la panna é finita. Devo portargliela senza latte?».

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM

E la migliore delle barzellette che il parigino Léon
(Melvyn Douglas) racconta a Ninotchka Yakushova (Gre-
ta Garbo) in Ninotchka (Ninotchka, 1939) di Ernst Lubitsch,
nel tentativo di farla sorridere. Nella scena, la rigida e ir-
reprensibile ispettrice sovietica scoppia in realta a ride-
re per la goffaggine di Léon, ma che la barzelletta le sia
piaciuta lo conferma una scena successiva, nella quale la
donna continua a rimuginare la storiella. Un’altra barzel-
letta raccontata da Léon a Ninotchka si trova nel capitolo
dedicato ai «fuori di testa».
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Un uomo entra in un ristorante, si siede, ordina
una zuppa di piselli e dice al cameriere: «Cameriere,
assaggi questa zuppa».

E quello: «Che ¢’€? Qualcosa non va nella zuppa?».

«Assaggi la zuppa».

E l'altro: «Non va bene la zuppa? E troppo calda?».

«Assaggi la zuppal».

«Ma che cos'ha? E troppo fredda?».

«La vuole assaggiare questa benedetta zuppa?!?».

«Va bene, ora l'assaggio... Ma dov’e il cucchiaio?».
«Ah-hal».

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM

I vecchietto Saul (Eddie Murphy) dal barbiere in I
principe cerca moglie (Coming to America, 1988) di John Lan-
dis. E la chicca finale del film, servita a titoli di coda gia
partiti. Alla storiella non ridono né il barbiere né gli altri
clienti, suscitando la protesta del barzellettiere: «Ma che
deve inventare uno, per farvi ridere? Bastardil» — ed e,
ovviamente, anche una provocazione nei confronti degli
spettatori del film. Qualcuno sostiene che la zuppa e il
cucchiaio nascondano allusioni sessuali ma non ce ne sa-
rebbe bisogno: ben raccontata, la barzelletta & esilarante
anche senza doppi e tripli sensi.
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La sa la barzelletta della famiglia dei vampiri?
Dunque, Dracula dice al figlio: «Pierino mangia la
minestra, senno ti si coagula».

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM

I giovane biondo (Stelvio Rosi) all'ingegnere Antonio
Berlinghieri (Ugo Tognazzi) in La voglia matta (1962) di Lu-
ciano Salce. Francesca (Catherine Spaak) ride di gusto ma
lI'ingegnere, che tra l'altro & ancora a tavola, protesta: «Eh,
ma che schifo, scusatel». E per dare una lezione al giova-
notto decide di controbattere con una propria barzelletta
(quella della marmellata Arrigoni, nel capitolo «Fuori di
testa»), con risultati pero catastrofici.
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C’@ un tizio che entra in un bar.

Va dal barista e dice: «Barista? Ho una scommessa
da proporti. Scommettiamo trecento dollari che rie-
sco a pisciare in quel bicchiere laggiti senza far uscire
fuori una sola goccia».

Allora il barista guarda il bicchiere, e stiamo par-
lando di un bicchiere che & a tre metri buoni di di-
stanza, e gli fa: «No, aspetta un attimo. Vuoi dire che
scommetti trecento dollari, contro di me, che puoi
pisciare da qui in piedi fino a laggitu dentro quel bic-
chiere, senza far uscire una sola goccia?».

II cliente lo guarda e dice: «Esatto!».

E il barista fa: «Giovanotto, io ci sto!».

Allora quello: «D’accordo. Ora vediamo, ora vedia-
mo...».

Tira fuori il suo coso, e guarda bene il bicchiere.
Sai, sta concentrandosi sul bicchiere. Si concentra sul
bicchiere. Bicchiere, bicchiere, pisello-bicchiere, bic-
chiere, bicchiere-pisello, pisello-bicchiere, pisello-bic-
chiere, bicchiere-pisello, pisello-bicchiere, bicchie-
re-pisello...

E poi: SCCCC! Apre il rubinetto e piscia dapper-
tutto, amico! PSCCCC! Piscia sul bancone, piscia su-
gli sgabelli, sul pavimento, sul telefono... PSCCC...
piscia sul barista... Lui piscia dappertutto tranne che
in quel cazzo di bicchiere, va bene?!

Allora: insomma, il barista se la ride come un mat-
to... S’ messo in tasca trecento dollari...

Gli fa: «Ah ah ah, tutto gocciolante di piscia, «ah
ah ah... Che razza di idiota che sei! L'hai mandato
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dappertutto tranne che nel bicchiere. Tu mi devi dare
trecento dollari, amico».

E quello: «Scusa, solo un secondino...».

E va nel retro del bar. Nel retrobottega ci sono un
paio di tizi che giocano a biliardo. Lui va da solo, pss
pss pss... Poi torna al bancone e fa: «Ecco qua signor
barista: trecento!».

E il barista: «Ma che cazzo hai da essere tanto con-
tento? Hai appena perso trecento dollari, idiotal».

E T'altro: «Be’, 1i vedi quei due laggiti? Avevo scom-
messo con loro cinquecento dollari — a testa! — che po-
tevo pisciarti sul bar, pisciarti per terra, pisciarti sul
telefono, e pisciarti addosso. E che tu non solo non ti
saresti incazzato con me, ma saresti stato contento».

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM

I corriere della droga (Quentin Tarantino) al barista
del bar Tarasco (Cheech Marin) in Desperado (Desperado,
1995) di Robert Rodriguez (e sara I'ultima barzelletta della
sua vita, perché lo faranno fuori poco dopo). E un vero
tour de force di Tarantino attore, e un saggio spumeggian-
te della sua scatologica follia.
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Senti. C’¢ uno che entra in un bar e dice al barista:
«Ehi somaro, dammi da bere!».

Quello gli versa da bere e lui beve.

Poi dopo un po” quello gli dice: «Ehi somaro, dam-
mi ancora da bere!».

E l'altro gli versa da bere. Poi I'uomo se ne va e uno
che era seduto la dice: «Ehi, perché gli hai permesso
di darti del somaro per tutta la sera?».

E il barista: «Ihhh-ooo0, ihhh-0000, ihhh-0000, lui
mi chiama sempre cosi».

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM

Zio Red (Gary Busey) al giovane Marty (Corey Haim)
in Unico indizio la luna piena (Silver Bullet, 1985) di Daniel
Attias. La barzelletta risulta stupidotta perché cerca di
tradurre letteralmente l'originale, che & invece un poco
migliore e prende di mira la balbuzie del barista; in ingle-
se la battuta finale, giocata sull'omofonia, recita «Hee haw
- hee haw - hee haw - hee always call me that!».
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Due cannibali mangiano un clown.
Uno si volta e dice: «Non ha un sapore buffo?».

CHI LA RACCONTA E IN QUALE FILM

Il robot Andrew (Robin Williams) a Martin (Sam Neill)
e alla sua famiglia in L'uomo bicentenario (Bicentennial Man,
1999) di Chris Columbus.



