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UNA BIRRA 
E UNO STRACCIO

Le barzellette come le raccontano solo nei film

Prefazione di Gianni Amelio





Quattro elefanti in una Seicento

di Gianni Amelio

«Io so’ drammatico!», esclamava Sergio Leone quando 
gli offrivano di girare una commedia. Anche a me è capi-
tato di rispondere così, persino a Monicelli, che mi rite-
neva adatto a una storia brillante. Ma io non mi sono mai 
azzardato. Avere humour nella vita non significa che farai 
ridere sullo schermo. Spesso succede il contrario: ci sono 
depressi cronici che creano gag esilaranti, e mattacchioni 
che sfornano storie strappacuore. Quanto alle barzellette, 
mi guarderei bene dal raccontarne una in prima persona, 
e sto in ansia ogni volta che incontro un raccontatore se-
riale, anche se alla fine rido pure, o faccio finta. 

Perché allora ho messo tante barzellette nei miei film 
che, come Leone, sono drammatici? In genere a comanda-
re è l’istinto, ma non sempre, perché già in fase di sceneg-
giatura, dunque non a caldo, erano previste. Le ho messe 
come uno schiaffo alla retorica, alla tentazione di parlarsi 
addosso, un antidoto al compiacimento letterario, nemico 
mortale del cinema. La battuta pensosa uccide, diventa co-
mica al momento sbagliato. Ho sempre avuto l’empia idea 
che un grande film come La strada sarebbe stato ancora più 
grande se il Matto, invece di filosofeggiare con Gelsomina, 
l’avesse tirata su con qualche storiella, anche dozzinale.
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Credo che la barzelletta sia l’occasione per entrare in 
gioco di chi si sente in debito con gli altri. In qualche 
modo è l’atto di forza di un timido, una pacca sulla spal-
la per farsi coraggio. Fuori dalla commedia ha un ruolo 
straniante, apre una specie di limbo dove è lecito scher-
zare su noi stessi e su quello che ci sta attorno, mettendo 
le mani avanti.

Tra le cose scritte e mai realizzate ho il soggetto di un 
film che doveva chiamarsi proprio La barzelletta. Nel do-
poguerra, tra l’allegria povera dell’avanspettacolo, era la 
vicenda di un tale che forniva barzellette a un comico di 
terz’ordine e che un giorno, a corto di materia prima, ru-
bava quelle di un altro con conseguenze spaventose. Un 
progetto al quale non ho ancora rinunciato, non si sa mai. 

Insomma, confesso di praticare le barzellette, anche le 
cosiddette freddure. E m’intriga immaginare come vengo-
no fuori e da chi. Non da un padre solo penso, ma da una 
sorta di spirito collettivo di stampo omerico, che coglie 
gli umori del tempo e li deforma, li condensa e li sparge a 
macchia d’olio. O forse ha ragione David Letterman quan-
do dice che per le barzellette non serve qualcuno che le 
inventi, nascono da sole. 

Di sicuro la barzelletta ha bisogno di un’intesa tra chi 
la racconta e chi l’ascolta. Senza un terreno comune non è 
concepibile, non funziona. Invecchia per questo motivo, 
non per il fatto che l’abbiamo già sentita. Perché la bar-
zelletta prende e rovescia i tic del momento, ma muore 
quando cambia l’aria, i nostri usi e costumi. Anni fa cercai 
tra i fascicoli della «Domenica del Corriere» le cosiddette 
«cartoline del pubblico», che venivano pure compensate. 
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Quelle uscite in decenni lontani stringevano il cuore per 
candore o scemenza. Giustamente le pubblicavano come 
reperti, sotto la didascalia «Così ridevano», che non a caso 
è diventato il titolo di un mio film, dove la vignetta che 
non fa più ridere è il de profundis per il boom economico 
degli anni ’50.

Il fatto che la barzelletta abbia un’indole dissacratoria, 
la costringe a essere anche volgare o, come si dice, «spin-
ta». Di conseguenza, immergersi fino in fondo tra le fa-
cezie sembrerà a qualcuno un’operazione poco seria, un 
tuffo nella superficialità.

Ma il libro che abbiamo tra le mani è un repertorio 
solo in apparenza frivolo, e nel tempo lo scopriremo pre-
zioso. A leggerlo senza stacco, come è capitato al sotto-
scritto, è a modo suo una narrazione appassionante, che 
ci conferma qualcosa che già sapevamo: Alberto Anile 
svela la storia del cinema senza dogmi, intrattenendo-
ci con l’intatta affabulazione di uno spettatore felice. In 
ogni suo scritto c’è una scelta azzardata ma non casua-
le degli argomenti, sia Orson Welles nel suo peregrina-
re italiano, il Totò proibito oppure, con Maria Gabriella 
Giannice, i vulcani in guerra e Il Gattopardo da destra a 
sinistra. C’è fervore e competenza, mai un grammo di 
saccenteria. Oltre a una capacità di scoperta (sua) e coin-
volgimento (nostro) di cui gli siamo grati.

Qualche curiosità personale. Quando girammo la sce-
na della barzelletta in Colpire al cuore, non si trovava un 
termine francese per tradurre «cialtronesco», rispettando 
un po’ le labiali per il doppiaggio. Fu Trintignant a pro-
porre «chaplinesque», ed è quello che si sente nella pre-
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sa diretta. In Così ridevano ricorre un indovinello al quale 
non si dà risposta: come fanno quattro elefanti a stare in 
una Seicento. Ovvio: due davanti e due dietro. Nel Ladro di 
bambini ho fatto raccontare a un carabiniere una barzellet-
ta sui carabinieri. C’entra l’autoironia. Ma pure l’idea che 
le migliori barzellette sul mondo ebraico le hanno inven-
tate gli ebrei. Anche al cinema.



UNA BIRRA E UNO STRACCIO





Avvertenza

Di libri che raccolgono le «migliori battute tratte dai 
film» se ne sono stampati tanti, più o meno riusciti, più 
o meno completi. Nessuno aveva ancora provato a racco-
gliere le barzellette che si raccontano nei film. Né in Italia 
né all’estero.

Questo libro presenta centotrenta barzellette, prele-
vate dall’intera storia del cinema, sia da quello di serie 
B sia da quello d’Autore con la A maiuscola. Ce ne sono 
di spassose e di già sentite, di raffinatissime e di assai 
volgari, ma tutte testimoniano un interesse particolare 
da parte di chi fa cinema, una passione per la storiellina 
spiazzante che va oltre la ricerca di una piccola parentesi 
di buonumore.

Le barzellette sono divise in capitoli dedicati a una de-
cina di argomenti (la religione, il cibo, il sesso, i medici…), 
più uno per quelle più «sporche» ed estreme; un capitolo 
è infine dedicato alle barzellette arrivateci per frammenti, 
delle quali cioè nel film si sente solo l’inizio o solo la fine, e 
delle quali siamo riusciti a recuperare la parte mancante.

L’edizione del film dalla quale sono riprese è quasi 
sempre quella italiana; nel caso il doppiaggio risulti de-
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cisamente infedele – succede – la barzelletta viene pro-
posta anche in lingua originale. Alla fine di ogni storiel-
la viene comunque sempre specificata la pellicola in cui 
si ascolta, il personaggio che la racconta e le circostanze 
in cui ciò avviene, aggiungendo eventuali commenti e 
chiarificazioni.

Alla fine del volumetto ho dedicato qualche pagina per 
provare a spiegare a cosa servono e come funzionano le 
barzellette all’interno di un film, e soprattutto le ragioni 
di quel magico momento di sospensione che provocano 
nello spettatore. 

Alcune barzellette le conoscevo già, molte le ho cerca-
te e recuperate appositamente, ma avrei perduto alcune 
gemme se mi fossero mancati i suggerimenti di alcuni 
complici: Marco Vanelli, Anton Giulio Mancino, Gabriele 
Gimmelli, Andrea Ciaffaroni, Massimo Tria, Gianmarco 
Cilento, Giovanni Ricci. Un ringraziamento speciale a 
Gianni Amelio.

Buona lettura.



TAVOLA CALDA

Le barzellette sono legate ai bisogni primari: il sesso, l’istinto 
di sopravvivenza, e naturalmente il cibo. Al centro delle storielle 
raccolte in questo capitolo non c’è però né digiuno né gola: il vero 
protagonista delle barzellette legate all’atto del mangiare, almeno 
di quelle che si trovano nei film, è il locale gastronomico. La pla-
tea cinematografica occidentale in genere non patisce la fame ed 
è quindi più interessata al contesto sociale che al pasto. 

Il bar (o il ristorante) è in effetti l’ambiente ideale per un bre-
ve racconto: il bancone o la tavola fanno da palcoscenico, il ca-
meriere da antagonista, ciò che si è mangiato o che si dovrebbe 
mangiare costituisce l’oggetto del contendere. In qualche caso, 
come nella spettacolare barzelletta raccontata da Tarantino in 
Desperado, al cibo non si fa neppure un accenno. D’altra parte 
la parola «bar» è già l’inizio di «barzelletta».
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Uno scheletro entra in un bar e ordina una birra e 
uno straccio. 

chi la racconta e in quale film 
Il corsaro Jack Teague (Paul McCartney) al nipote Jack 

Sparrow (Johnny Depp) appena incontrato in prigione, in 
Pirati dei caraibi - La vendetta di Salazar (Pirates of the Ca-
ribbean: Dead Men Tell No Tales, 2017) di Joachim Rønning 
ed Espen Sandberg. È la barzelletta più breve di questa 
raccolta, un vero haiku: caso più unico che raro, una sola 
frase contiene ambientazione, azione e battuta finale. Va 
scandita e assaporata: raccontata troppo velocemente 
può risultare di difficile comprensione. Johnny Depp, per 
esempio, faticò a capirla quando Al Pacino gliela raccontò 
durante una pausa di Donnie Brasco (Donnie Brasco, 1997); 
sconcertato per la mancanza di reazione del giovane at-
tore, Pacino continuò inesorabilmente a ripetergliela (nel 
2010 Depp raccontò l’aneddoto al David Letterman Show, 
proponendo anche un’esilarante imitazione di Pacino che 
recita impassibile la barzelletta). La storiella dello sche-
letro al bar è stata infine omaggiata nel quinto episodio 
della saga Pirati dei caraibi mettendola in bocca a sir Mc-
Cartney in partecipazione speciale; nella sequenza, Spar-
row cerca inutilmente di bloccare zio Jack dicendo di aver-
gliela già sentita raccontare molte volte…
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Un signore entra in un caffè. Si siede e dice: «Ca-
meriere, una tazza di caffè senza panna». 

Dopo un po’ il cameriere torna e dice: «Mi dispia-
ce, la panna è finita. Devo portargliela senza latte?».

chi la racconta e in quale film 
È la migliore delle barzellette che il parigino Léon 

(Melvyn Douglas) racconta a Ninotchka Yakushova (Gre-
ta Garbo) in Ninotchka (Ninotchka, 1939) di Ernst Lubitsch, 
nel tentativo di farla sorridere. Nella scena, la rigida e ir-
reprensibile ispettrice sovietica scoppia in realtà a ride-
re per la goffaggine di Léon, ma che la barzelletta le sia 
piaciuta lo conferma una scena successiva, nella quale la 
donna continua a rimuginare la storiella. Un’altra barzel-
letta raccontata da Léon a Ninotchka si trova nel capitolo 
dedicato ai «fuori di testa».
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Un uomo entra in un ristorante, si siede, ordina 
una zuppa di piselli e dice al cameriere: «Cameriere, 
assaggi questa zuppa».

E quello: «Che c’è? Qualcosa non va nella zuppa?».
«Assaggi la zuppa».
E l’altro: «Non va bene la zuppa? È troppo calda?».
«Assaggi la zuppa!».
«Ma che cos’ha? È troppo fredda?».
«La vuole assaggiare questa benedetta zuppa?!?».
«Va bene, ora l’assaggio… Ma dov’è il cucchiaio?».
«Ah-ha!».

chi la racconta e in quale film 
Il vecchietto Saul (Eddie Murphy) dal barbiere in Il 

principe cerca moglie (Coming to America, 1988) di John Lan-
dis. È la chicca finale del film, servita a titoli di coda già 
partiti. Alla storiella non ridono né il barbiere né gli altri 
clienti, suscitando la protesta del barzellettiere: «Ma che 
deve inventare uno, per farvi ridere? Bastardi!» – ed è, 
ovviamente, anche una provocazione nei confronti degli 
spettatori del film. Qualcuno sostiene che la zuppa e il 
cucchiaio nascondano allusioni sessuali ma non ce ne sa-
rebbe bisogno: ben raccontata, la barzelletta è esilarante 
anche senza doppi e tripli sensi.



17Tavola calda

La sa la barzelletta della famiglia dei vampiri? 
Dunque, Dracula dice al figlio: «Pierino mangia la 

minestra, sennò ti si coagula».

chi la racconta e in quale film 
Il giovane biondo (Stelvio Rosi) all’ingegnere Antonio 

Berlinghieri (Ugo Tognazzi) in La voglia matta (1962) di Lu-
ciano Salce. Francesca (Catherine Spaak) ride di gusto ma 
l’ingegnere, che tra l’altro è ancora a tavola, protesta: «Eh, 
ma che schifo, scusate!». E per dare una lezione al giova-
notto decide di controbattere con una propria barzelletta 
(quella della marmellata Arrigoni, nel capitolo «Fuori di 
testa»), con risultati però catastrofici.
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C’è un tizio che entra in un bar. 
Va dal barista e dice: «Barista? Ho una scommessa 

da proporti. Scommettiamo trecento dollari che rie-
sco a pisciare in quel bicchiere laggiù senza far uscire 
fuori una sola goccia». 

Allora il barista guarda il bicchiere, e stiamo par-
lando di un bicchiere che è a tre metri buoni di di-
stanza, e gli fa: «No, aspetta un attimo. Vuoi dire che 
scommetti trecento dollari, contro di me, che puoi 
pisciare da qui in piedi fino a laggiù dentro quel bic-
chiere, senza far uscire una sola goccia?».

Il cliente lo guarda e dice: «Esatto!». 
E il barista fa: «Giovanotto, io ci sto!».
Allora quello: «D’accordo. Ora vediamo, ora vedia-

mo…».
Tira fuori il suo coso, e guarda bene il bicchiere. 

Sai, sta concentrandosi sul bicchiere. Si concentra sul 
bicchiere. Bicchiere, bicchiere, pisello-bicchiere, bic-
chiere, bicchiere-pisello, pisello-bicchiere, pisello-bic-
chiere, bicchiere-pisello, pisello-bicchiere, bicchie-
re-pisello… 

E poi: SCCCC! Apre il rubinetto e piscia dapper-
tutto, amico! PSCCCC! Piscia sul bancone, piscia su-
gli sgabelli, sul pavimento, sul telefono… PSCCC… 
piscia sul barista… Lui piscia dappertutto tranne che 
in quel cazzo di bicchiere, va bene?!

Allora: insomma, il barista se la ride come un mat-
to… S’è messo in tasca trecento dollari…

Gli fa: «Ah ah ah», tutto gocciolante di piscia, «ah 
ah ah… Che razza di idiota che sei! L’hai mandato 
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dappertutto tranne che nel bicchiere. Tu mi devi dare 
trecento dollari, amico».

E quello: «Scusa, solo un secondino…». 
E va nel retro del bar. Nel retrobottega ci sono un 

paio di tizi che giocano a biliardo. Lui va da solo, pss 
pss pss… Poi torna al bancone e fa: «Ecco qua signor 
barista: trecento!».

E il barista: «Ma che cazzo hai da essere tanto con-
tento? Hai appena perso trecento dollari, idiota!».

E l’altro: «Be’, li vedi quei due laggiù? Avevo scom-
messo con loro cinquecento dollari – a testa! – che po-
tevo pisciarti sul bar, pisciarti per terra, pisciarti sul 
telefono, e pisciarti addosso. E che tu non solo non ti 
saresti incazzato con me, ma saresti stato contento».

chi la racconta e in quale film 
Il corriere della droga (Quentin Tarantino) al barista 

del bar Tarasco (Cheech Marin) in Desperado (Desperado, 
1995) di Robert Rodriguez (e sarà l’ultima barzelletta della 
sua vita, perché lo faranno fuori poco dopo). È un vero 
tour de force di Tarantino attore, e un saggio spumeggian-
te della sua scatologica follia.
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Senti. C’è uno che entra in un bar e dice al barista: 
«Ehi somaro, dammi da bere!».

Quello gli versa da bere e lui beve. 
Poi dopo un po’ quello gli dice: «Ehi somaro, dam-

mi ancora da bere!».
E l’altro gli versa da bere. Poi l’uomo se ne va e uno 

che era seduto là dice: «Ehi, perché gli hai permesso 
di darti del somaro per tutta la sera?».

E il barista: «Ihhh-oooo, ihhh-oooo, ihhh-oooo, lui 
mi chiama sempre così».

chi la racconta e in quale film 
Zio Red (Gary Busey) al giovane Marty (Corey Haim) 

in Unico indizio la luna piena (Silver Bullet, 1985) di Daniel 
Attias. La barzelletta risulta stupidotta perché cerca di 
tradurre letteralmente l’originale, che è invece un poco 
migliore e prende di mira la balbuzie del barista; in ingle-
se la battuta finale, giocata sull’omofonia, recita «Hee haw 
- hee haw - hee haw - hee always call me that!».
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Due cannibali mangiano un clown. 
Uno si volta e dice: «Non ha un sapore buffo?».

chi la racconta e in quale film 
Il robot Andrew (Robin Williams) a Martin (Sam Neill) 

e alla sua famiglia in L’uomo bicentenario (Bicentennial Man, 
1999) di Chris Columbus.


